幸运时时彩

今日高邮APP
数字报
今日高邮公众号
视听高邮公众号
头条号
高邮市融媒体中心  高邮日报  新闻线索:0514-84683100
  • 今日高邮APP
  • 手机版
  • 今日高邮公众号
  • 视听高邮公众号
  • 头条号
幸运时时彩 > 文学艺术 > 文学
苦难因人性充满诗意——孔锐长篇小说《老马》读札

2020-07-23 20:04:43    作者:□ 孙生民    来源:今日高邮

认识孔锐纯属偶然。后来在一个场合,被她技压全场的朗诵惊呆了。这时才知道,她不仅是一位出色的牙医,还曾经出版过一本畅销书《牙医门诊日记》。记得当时,当着许多朋友面,我开玩笑说,最怕医生写文章。大家都知道,鲁迅、郭沫若都是弃医从文的,余华先前就是小镇上的牙医。前几天,孔锐突然给我送来了新近出版的两本书,一本散文集《你是爬上我额头的藤蔓》,一本长篇小说《老马》,更让我吃惊不小。

散文集题名为《你是爬上我额头的藤蔓》,显然是出自裴多菲的诗歌《我愿意是急流》里的诗句。这很自然让人想起谌容的中篇小说《人到中年》,小说主人公陆文婷是一位医术、才艺俱卓的眼科女医生,喜欢匈牙利诗人裴多菲的诗歌。这篇小说后来改编成电影,影响很大,捧红了影星潘虹。据说,当时许多女生因为喜欢女主人公而报考了医学院。不知孔锐是否如此,但有一点不可否认,这位带有文学气质的人物一定潜藏在她内心深处。

散文集《你是爬上我额头的藤蔓》已有多人评价,不容我多说,它更多展示的是孔锐自身的心路历程。当然,也可以说,读了这本散文集,我们就大约知道,孔锐之所以是今天这样的孔锐的原因。我下面想重点来谈谈她的长篇小说《老马》。

小说何为?一般来说,小说是表现人与人、人与现实、人与世界的关系,重点在于勘探人的存在的真相,为人的生存找到合适的意义和理由。孔锐就是想通过长篇小说《老马》中人物老马对现实世界发起质询,借此探寻在艰难世事中人活着的意义和价值。

小说采用高度可靠的第一人称叙述,让主人公老马从一个后见之明的角度向我们讲述他的故事。他经历了为爱下乡插队,高考落榜,参军入伍,军队立功,就读军校,心爱姑娘病逝,转业归乡,就职机关,结婚生女,下派蹲点,机关人事生变,妻子重病,辞职下海,异国他乡追债,适逢苏联解体,日本打工还债,巧遇松田,成就事业,妻子离世,与心上人终成眷属。老马的人生轨迹曲折跌宕,横跨四十多年。这四十多年,正是我国社会经济发展转型的四十多年,时代的细水微澜,落实到个人头上,就是滔天巨浪。小人物老马在时代的波涛之下,颠沛流离,矢志不移,不断自省自强,成为成功的企业家。这当中自然折射中时代的因素,但更多凸现的是在时代大潮中老马的忍辱负重、重情重义的人格风度。

老马几乎经历了同龄人所能经历的所有的苦难,但作者没有尽情宣示苦难,更没有借此欣赏苦难,以苦难叙事作为小说的噱头,而是重点表现老马面对生活苦难的艰难选择。无论是与战友在深夜荒原里面对狼群的死亡威胁,深爱的姑娘鄂丽身患白血病而死的痛不欲生,下海经商受骗,尽管倾家荡产,仍然坚持打工还债,还是在危难之际,在前苏联大棚集中营,坚持让前苏联少校先解救日本人松田、温州王,哪怕只留下自己,乃至坚持为辜负自己的妻子李兰英换肾,一直等她死后才与心上人乐园园结合。这些两难选择,为了爱,为了责任,为了道义,有时难以兼容,有时不得不牺牲,实在难以做到两全其美,老马几乎每次都是选择牺牲自己,一个人扛起责任、爱与道义,这些都凸现出老马的人格魅力,在苦难的人生里蕴含了向善向暖的人性力量。

古希腊哲人苏格拉底说过,未经省察的生活没有意义。面对苦难,作为敏感的,具有诗人气质的老马,主动问询苦难赋予人生的意义与价值,努力为艰辛的人生注入生机。在满洲里追债的难熬时光里,甚至面对同病相怜的温州王的死亡,老马都没有被苦难打倒,而是一次又一次的崛起,反复质询人活着的意义:“人活着究竟是为了什么?人究竟为什么活着?这样的纠结让我疑惑。生命的存在是否还有意义?”老马的生活其实并没有过多的奢望,就是还清债务,孝敬好父母,培养好女儿,与相爱的人缠绵到老。这普普通通的凡人愿望,因生活充满阴暗和欺诈而遍布荆棘崎岖。但苦难的生活里,因老马富于人性的、道德感的选择,以及对生活意义的沉重思考,彰显了人性之善,赋予了人的生存不同凡响的诗意和价值。

苦难是人生最好的导师。正如《孟子·告子下》所说,“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”生活中充满磨难和挫折,老马一次次面对险境和死亡,但也因为信念和爱一次次重获新生。小说将生死与情义描写贯穿在老马成长过程之中。下乡插队目睹王小多因贫困而上吊自杀,参军时面对无名战友从卡车上自己身边摔死,刻骨铭心的恋人鄂丽死于白血病,温州王因追债无望在异国他乡跳楼而死,庸俗不堪的妻子李兰英死于尿毒症。小说里的每一个人物的死亡,都是对老马的考验。老马冒着生命危险去拯救他人的生命需要很深的信念,需要自我牺牲的道德力量。这种突然之间对于人类核心真相的把握,在一瞬间中用细节呈现出的人物之所思,也许是老马的一种责任与使命,但它关乎对于人性与道德的理解。老马就是在身边亲朋好友的死亡与关爱中不断成长,成为一个具有韧性的、不会被生活打倒的强者。强者老马在生活之苦海里,弹奏的是人性之善的乐章。

为了更好地展现老马的形象,小说浓墨重彩叙写了老马的爱。老马每经历一个女人,都是一次教育,一次成长。因对周燕的单相思,选择下乡插队,喻示其初恋时不懂爱情;军营里与鄂丽的爱,纯洁无瑕,因鄂丽的死而终结,但影响了以后老马对爱情的选择;为了完成父母的要求,与女医生相亲,受到诱惑,尽管体验到一瞬间的肉体欢愉,但时时自责忏悔;由于对爱情的失望,出于责任和仕途考量,与李兰英结合成世俗的婚姻,但迎来的只有无尽的烦恼;直到下乡蹲点遇到乐园园,老马才真正体验到灵与肉结合的爱情的美好。饶有意味的是,在这些爱情叙事中,作为男主人公老马,大都是被动的,唯一的一次主动,却以单相思的失败而告终,这是作者的叙述策略,还是作者本人女性观的体现,我们不得而知。但是,一个重情重义、勇于承担责任的老马形象活跃在我们面前。

活着就要对得起良心,对得起朋友,老马主动还清所有拖欠的债务,面对同是天涯沦落人的温州王一诺千金,两次看望其妻儿,发达了与松田各资助其瘫痪妻子20万元。尽管活着艰难,但这些不乏人性之光,时时为人间送来小温的善举,体现了作者的人道主义立场,以及对人的关心、尊重和欣赏。

老马就是这样在不断征服生活的过程中,从年少的叛逆者、生活的强者,到晚年逐步理解生死的含义,与生活达成和解。这个形象自然让人联想起臧克家名诗《老马》中的老马,忍辱负重,历经沧桑,也与小说中引用的前苏联歌曲《三套车》中赶车人形象同频共振。从这层意义上来说,老马的形象具有一定的隐喻意义。小说里老马在爱、责任、道义上的纠结,正是作者的纠结,也是我们的纠结。在流动的现代性的今天,不确定性也许是最大的确定性,我们人人都是现实中的老马。

老马的故事其实来自一个古老的文学原型,一个人为了一个信仰,或者说为了一个宝物,或者说为了心上人,历经千辛万苦,克服千难万险,最后终获成功的故事。这样的故事,从《荷马史诗》开始,一直到现在,在文学史上屡见不鲜。所以说,长篇小说《老马》就是来自这样的一个伟大的文学传统。

用小说来表现纷繁复杂的生活,实际上也表现了一切虚构的局限和困难。小说的结尾交代说,改变许多人命运的诈骗犯刘煜,因为吸毒客死异国他乡,老马与乐园园这对有情人饱尝艰辛终成眷属。这是否会落入到“好人有好报,恶人有恶报”的巢窠,还是生活本来就是如此?这样的人物结局安排似乎不太符合生活的逻辑与艺术规律,也削弱了作品的底蕴和批判力量。当然,如此美好的结局也许与真实的原型人物有关,但是生活本身是复杂的,不会如我们期待的这样简单发展,我只能说,这是作者美好的愿望。谁不为美好的愿望祝福呢?!

最后我想展开来说的是,长篇小说《老马》,是随着人物的经历直线向前的,但我们在生活里是慢慢交到熟人朋友,中间一定有许多交集,从来不是一马平川的。在小说里,作者几乎从头到尾按照时间顺序讲述人物的工作与生活。一般来说,作者必须先给出人物的鲜明印象,然后前前后后挖掘人物的过去。《老马》不是这样,但读来兴味盎然,这是因为小说在叙事时采用了一些叙述策略。大家都知道,小说是以老马为第一人称视角回溯性讲述自身的经历。老马的自述,是限制性人称叙述视角。但是在老马背后,还有一位叙述者,那就是作者,采用的是全知叙述视角,两者相互叠现,呈现出一种紧张关系,小说并未追求把作者的看法、态度与语言同人物调和在一起。同时,老马又是以第一人称双重视角叙事,既是亲历者,又是回忆者。在小说里,往往自然切换,从回忆过渡到现实。尽管有年龄差异,但今日之我,与过去之我,并无不同。当然,小说里有时把重要的和不重要的细节之间的对比推向极致,将其转化为骇人和日常之间的张力。所有这些努力,都体现了一个写作者的美学抱负和野心。

高邮市融媒体中心 主办 2004-2019© 未经许可不得转载 不良信息举报电话:0514-84683100   在线投稿

大资本网址 亿信彩票官方网站 北京11选5走势图 北京pk10 鼎鑫彩票注册 小米彩票投注 亿信彩票投注 北京pk10 快三投注网 大资本平台